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Uno de los más interesantes gali-
matías de nuestra historia cultural 
es el deslizamiento de significados 
de ciertas palabras casi sagradas, 
o quizá de las actividades y cosas 
designadas por ellas, como ciencia, 
medicina, naturaleza y otras cuan-
tas: ni la ciencia de hoy es hija de la 
que llamaban «ciencia» en el siglo 
xvi, ni nuestra medicina es nieta 
de aquella «medicina» de 1800, ni 
por supuesto nuestra complejísima, inabarcable, frágil, te-
mible, delicada y hasta vengativa naturaleza tiene mucho 
que ver con aquellas admirables, pero simples, listas ta-
xonómicas o los nietzscheanos columbarios. Pero cuando 
Nietzsche denunciaba esa columbarización de todo cono-
cimiento y también de la ciencia, ya llevaba casi un siglo 
en marcha esta especie de revolución que el libro de An-
drea Wulf recorre concienzudamente, año a año y paso a 
paso: Alexander von Humboldt ya tenía dibujada, en su 
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mente y en el papel, desde antes de volver de su viaje ame-
ricano en 1804, la nueva idea de la que hoy mismo surge 
cualquier comentario que se haga, técnico o doméstico, 
sobre la Naturaleza.
El libro de Wulf es, en efecto, minucioso y documen-
tado más allá de lo habitual: de sus 578 páginas, el texto 
ocupa 403, y entre notas y bibliografía suman 130 páginas 
más. Su aparato es casi de tesis doctoral; su seguimiento 
de la peripecia tanto física como intelectual de Alexander 
von Humboldt es exhaustivo y admirable. Y una vez más 
nos encontramos ante una parabiografía de corte anglo-
sajón, con investigación sobre aspectos que en ocasiones 
pudieran parecer irrelevantes (pero que se suman a la di-
versión de la lectura) y, como también es habitual, con 
ese cierto y a veces hasta elegante anglocentrismo que, 
por más que se diga, en nuestra era no tiene parangón en 
otros ámbitos culturales y sobre todo en estos niveles. La 
autora tiene una brillante y extensa carrera, y nada permi-
te dudar de su rigor, y ahí está precisamente el problema: 
junto a hallazgos formidables, Wulf deja de lado realida-
des que modificarían sustancialmente la adhesión a esos 
tópicos de la historiografía anglófila que parece imposible 
corregir; y si eso lo hace una autora rigurosa como ella, es 
que estamos ante un problema mayor. Un breve ejemplo: 
tras la intensísima relación de Humboldt con Bolívar (y 
extensísima en la obra), con argumentados comentarios 
sobre la mala situación de los nativos americanos y la ne-
cesidad del fin de la «colonia» española, el prusiano llega 
a Washington y se entrevista repetidamente con el presi-
dente Jefferson, que la autora (británica nacida en la In-
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dia) retrata un tanto angelical, y sobre el que se oscurece 
por completo su carácter de teórico del exterminio de los 
nativos norteamericanos, y además haberlo llevado a cabo 
poco tiempo después.
Esos son los problemas, se diría que inevitables, de re-
ferir cualquier tema a la propia cultura; porque, por otro 
lado, si se quiere conocer la vida y el proceso mental de 
Humboldt estamos ante una obra magnífica. Los otros as-
pectos, una vez señalados, pueden no molestar. Se trata 
de una lectura no solo informativa (Wulf señala que en el 
mundo anglosajón «se ha tenido olvidado» a Humboldt, 
por germano) sino recreativa. La narrativa y la rica y sonora 
traducción trasladan al lector a las faldas del Chimborazo, 
a los lodos del Orinoco y a los hielos de Siberia; también 
sufrimos los tedios de la corte de Berlín, y los entusiasmos 
del París posrevolucionario (Wulf ha perdido ahí la opor-
tunidad de enriquecer su libro con la narración de los seis 
meses que pasó Humboldt en España esperando financia-
ción y pasaporte del rey Carlos IV). En aquellas laderas de 
los volcanes americanos se produce en Humboldt la cone-
xión, casi se podría decir la iluminación. Eso que para los 
ciudadanos del siglo xxi es tan normal, tan indiscutible, se 
le ocurrió a alguien, o por lo menos fue alguien el que de-
finitivamente hizo que cuajara la noción, y ese alguien fue 
Alexander von Humboldt. Y trata del sistema de la natura-
leza, o de la naturaleza como sistema. La distribución pe-
culiar de las especies vegetales en unos y otros lugares del 
planeta; la interdependencia de las especies; la química 
y la física que no son asunto de laboratorios sino del pro-
pio suelo, y del agua, y del aire en que vivimos; el castillo 
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de naipes que es todo el conjunto. Todo ello está narrado, 
descrito y sentido en la obra con pasión y con precisión y, 
hay que decirlo, sin el sesgo militante que pudiera esperar-
se. La recepción del inmenso trabajo del prusiano (viajes, 
libros, recapitulaciones, enciclopedia) por Haeckel, o por 
Darwin, sitúa a estos en lugares más ajustados del santo-
ral, por así decirlo. Puede que aquí también tuviéramos 
algo olvidado a Humboldt, como pensionado de la coro-
na que colaboró a desbaratar (una tradición española, por 
otra parte). Es justo atribuirle la construcción de nuestra 
noción de Naturaleza, que dista mucho de la idea que ma-
nejaban nuestros tatarabuelos, unos dedicados a descifrar 
expresiones como «el sensorio divino» y otros convencidos 
de no ser más que guijarros en un caos. La posibilidad de 
entender nuestra casa común, la posibilidad de una ecolo-
gía, es la esperanza que Humboldt nos dio como herencia, 
y esta obra de Andrea Wulf, incluso con sus pequeñas filias 
étnicas, nos lo recuerda minuciosa y apasionadamente. 
Rafael Rodríguez Tapia
